एक विलंबित स्क्रीनिंग, एक स्तन कैंसर निदान और एक नए क्लब में सदस्यता

मौर्य फ्रिट्ज़ को डीसीआईएस, डक्टल कार्सिनोमा इन सीटू के साथ निदान किया गया था, और विकिरण उपचार (PRISCILLA DE CASTRO) को चुना गया था मैं मैमोग्राम से शायद उतना ही नफरत करता हूं जितना आप मैमोग्राम से नफरत करते हैं। लेकिन मैं फिर कभी एक को नहीं छोड़ूंगा, क्योंकि एक मैमोग्राम ने शायद मेरी जान बचा ली है। और एक मेम्मोग्राम आपका उद्धार कर सकता है।

मैमोग्राम समय
Heres the backstory: लगभग 15 साल पहले, मुझे अपने दोनों स्तनों से सौम्य गांठ हटाई गई थी, और मुझे अपने साथ पालन करने में परिश्रम करना चाहिए था चिकित्सक। निश्चित रूप से मैं कुछ समय के लिए था। लेकिन स्वच्छ स्कैन ने स्वच्छ स्कैन का पालन किया, और मैं लापरवाह हो गया।

अप्रैल 2007 में, हालांकि, मैं नौकरी से बाहर होने वाला था। मैं टाइम इंक (इस वेब साइट की मूल कंपनी भी) में एक संपादक था, जिसने कर्मचारियों को साल में एक बार कम लागत वाली मैमोग्राम की पेशकश की थी, लेकिन पत्रिका जहां मैं काम कर रहा था- जीवन नीचे। लाइट बंद करने से हम दूर थे। इसलिए दोपहर 2 बजे से पहले। सोमवार को, मैं इस बात पर बहस कर रहा था कि अपने समय का उपयोग करने के लिए सबसे अच्छा क्या है: पैकिंग खत्म करना या अपना मैमोग्राम नियुक्ति रखना। यह एक पैसा बात थी, अंत में। मैं मुश्किल से दूसरी नौकरी की तलाश में था, और स्कैन मूल रूप से मुफ्त था। मैं स्कैन के लिए गया था।

दो दिन बाद निदान सेवा से किसी ने कहा: मैमोग्राम ने मेरे बाएं स्तन में अनियमितता को उठाया था। मुझे फॉलो-अप की जरूरत थी। "ठीक है," मैंने कहा। एक दिन बाद, मुझे एक पत्र मिला जिसने संदेश दोहराया: मुझे एक और मैमोग्राम कराना था। लेकिन मैं निर्लिप्त रहा; पहले इस फायर ड्रिल के माध्यम से आईडी दी गई थी। सेवा से किसी ने साप्ताहिक रूप से यह पूछने के लिए फोन करना शुरू कर दिया कि क्या मैंने परीक्षण निर्धारित किया है। मैंने कॉल को डक करना शुरू कर दिया।

अनुवर्ती
मैं जुलाई तक नियुक्ति के आसपास नहीं पहुंचा। अप्रैल के बाद से, त्वरित उत्तराधिकार में, मैंने एक नौकरी खो दी थी, एक चाचा को एक स्ट्रोक, एक चचेरे भाई को कैंसर, और किसी को मैं एक गुप्त दरार उपयोगकर्ता को पुनर्वसन करने के लिए बहुत प्यार करता हूं। मैं फिर से सो रहा था।

स्तन कैंसर के बारे में

गर्मी तब तक कहर ढा रही थी जब मैं अपने अपार्टमेंट से रेडियोलॉजी के अभ्यास के लिए 15 ब्लॉक चला गया था, जहां मैं वर्षों से छिटपुट रूप से जाता था। हमेशा की तरह, इसका प्रतीक्षालय पैक किया गया था, और एक घंटे के करीब एक तकनीशियन ने मुझे परीक्षा कक्ष में जाने से पहले पारित किया। वह बड़ी और जर्मन और आश्वस्त थी जैसा कि उसने मुझे बताया था, मेरे मैमोग्राम करने के कुछ मिनटों बाद, रेडियोलॉजिस्ट बात करना चाहता था कि उसने क्या देखा: microcalcifications।

मैं एक अंधेरे कमरे में बैठी, अपने एक्स की तरफ देख रही थी। एक हल्की दीवार पर किरणें होती हैं, क्योंकि रेडियोलॉजिस्ट ने छोटे कैल्शियम जमा को इंगित किया है जिसका मतलब कुछ या कुछ भी नहीं हो सकता है। स्पॉट पर्याप्त संदिग्ध लग रहे थे कि वह एक बायोप्सी अनुसूची करना चाहती थी। मैं एक पूर्ण विकसित सर्जिकल छांट या कोई चीज़ चुन सकता था जिसे मैमटोम कहा जाता है, एक न्यूनतम इनवेसिव प्रक्रिया।

मैं आँसू में फटने से पहले लगभग पाँच सेकंड तक उसे घूरता रहा। मैं रोना बंद नहीं कर सकती - जब उसने मेरे विकल्प को विस्तृत नहीं किया, तब नहीं जब वह मुझे शेड्यूलिंग रूम में ले गई थी, न कि तब जब दो महिलाएं जो प्रैक्टिस की भीड़ की जुगलबंदी करती थीं, मुझे अलार्म में घूरती थीं। उन्होंने क्लेनेक्स और हाथ पर एक पैट की पेशकश की। मैं यह समझाना शुरू नहीं कर सका कि मैं अपने लिए नहीं रो रहा था: मैं हर किसी के लिए रो रहा था और पिछले कुछ हफ्तों में मैंने जो कुछ भी खोया था।

अगला पृष्ठ: समाचार समाचार, भाग 1
बारह दिन बाद, मैं मैमोटोम के लिए वापस आ गया था। इस अपेक्षाकृत नई प्रक्रिया में, एक चीरा एक छोटे चीरे के माध्यम से आपके स्तन में डाला जाता है और संदिग्ध क्षेत्र में निर्देशित होता है। ऊतक के नमूनों को बाहर निकाल कर विश्लेषण के लिए भेजा जाता है। जितना मज़ा आता है उतना ही मजेदार है, जो कि ज्यादा नहीं कहना है।

मैं एक ऊंचे टेबल पर सामना करना पड़ा, मेरे स्तन एक उद्घाटन के माध्यम से तैनात है और मैमोग्राम जैसे पैडल द्वारा स्थिर है। रेडियोलॉजिस्ट ने मुझे बताया था कि मैं मिनटों के भीतर दबाव को समायोजित करूंगा, और निश्चित रूप से मैंने पर्याप्त किया। लेकिन 20 मिनट या उससे अधिक समय तक पकड़े रहने के प्रयास के रूप में जांच ने मेरे ऊतक के माध्यम से सटीक रूप से छींका मुझे थका दिया। फिर भी, मैं अपनी फ्रीलांस नौकरी पर चला गया, और यहीं पर मैं अगली सुबह था, जब मेरे रेडियोलॉजिस्ट ने यह कहने के लिए बुलाया कि उसे नमूने में एलसीआईएस मिला होगा।

स्वस्थानी, या एलसीआईएस में लोब्युलर कार्सिनोमा। उसने समझाया, एक संकेतक है कि मैं एक आक्रामक स्तन कैंसर विकसित करने के लिए उच्च जोखिम में था। हालांकि एक समय में स्थिति को आमतौर पर मास्टेक्टॉमी के साथ आक्रामक रूप से व्यवहार किया जाता था, वर्तमान ज्ञान यह मानता है कि, अधिकांश रोगियों के लिए, बेहतर पाठ्यक्रम मैमोग्राम के साथ बीमारी की निगरानी करना और हार्मोन ड्रग थेरेपी के साथ कैंसर के विकास की संभावना को कम करना है।

"आपको शायद टेमोक्सीफेन पर रहने की आवश्यकता होगी, उसने कहा। “लेकिन इस बीच, आपको निश्चित रूप से एक सर्जिकल बायोप्सी की आवश्यकता है। हमें यह सुनिश्चित करना होगा कि इसके अलावा कुछ और न हो। ” उसने पहले ही सर्जन के साथ मेरे लिए एक अपॉइंटमेंट निर्धारित कर लिया था, जिसने 15 साल पहले मेरे स्तनों से गांठ हटा दी थी।

होल्ड करें। रुको। LCIS? एक और बायोप्सी? जैसा कि मेरे मस्तिष्क ने धीरे-धीरे इस जानकारी के माध्यम से काम किया, मेरा सेल फोन बज उठा। मेरे कार्यालय के फोन पर, रेडियोलॉजिस्ट समझा रहा था कि यह सुनिश्चित करने के लिए कि कैंसर कोशिकाओं का विकास शुरू नहीं हुआ है, एक व्यापक नमूने की आवश्यकता है। मेरे सेल पर, सर्जन कार्यालय कुछ कागजी कार्रवाई भेजने के लिए फैक्स नंबर मांग रहा था, जो तुरंत वापस चाहिए था। मुझे लगा कि मेरा सिर फट जाएगा।

जैसे ही मैं फैक्स मशीन की तलाश में इधर-उधर खिसकने लगा, मुझे उन्मत्तता हुई। नहीं, उन्मत्त नहीं, क्रोधित। मैं परेशान हो गया था। क्या यह किसी तरह का लौकिक मजाक था? मुझे कितना संभालना था? मेरा दिल अभी भी हाल ही में किए गए बुफे से हासिल किया गया था, और अब मेरे स्तन पर यह हमला?

यह मेरी 1993 की प्रक्रिया से पहले से ही एक बेहोश निशान है, साथ ही मैमटोम से नया घाव, जैसा कि छोटा है था। मैं इसे फिर से शादी नहीं करना चाहता था। मुझे अपने स्तनों से प्यार है। सच कहूँ तो, वे मेरी सबसे अच्छी संपत्ति में से हैं। उनमें से एक को खोलने का विचार मुझे रुका हुआ लगा, खासकर जब से मुझे यकीन हो गया कि यह कुछ भी नहीं होगा। यह 1993 में कुछ भी नहीं था; अब यह कुछ भी नहीं होगा।

अगला पृष्ठ: मेरे स्तन में चिप चिप

इससे पहले कि मैं वास्तव में डेबोरा एक्सल्रॉड, एमडी को देखने के लिए मिला, मुझे संगठित लेकिन अनहेल्दी सेवन प्रक्रिया के माध्यम से प्राप्त करना था न्यूयॉर्क शहर में NYU क्लिनिकल कैंसर केंद्र, और फिर एक भीड़ भरे प्रतीक्षा क्षेत्र में अपना समय बिताओ। कैंसर निराशाजनक रूप से तेज व्यवसाय करता है।

डेढ़ दशक में जब से ईद ने आखिरी बार उसे देखा था, मेरे सर्जन ने पहले से ही एक अच्छी प्रतिष्ठा को जला दिया था। मैं अपने मामले में उसे भाग्यशाली मानती थी - कम से कम जब तक वह रेडियोलॉजिस्ट की सिफारिश से सहमत नहीं होती। "मुझे पता है कि यह वह नहीं है जिसे आप सुनना चाहते हैं," उसने मुझसे कहा, "लेकिन एक सर्जिकल छांटना करना था। हमें वहां क्या देखने की जरूरत है। ” वह सही थी: ऐसा नहीं था जो मैं सुनना चाहती थी। फिर भी, मेरी प्रक्रिया 9 अगस्त के लिए निर्धारित की गई थी।

मैमोटोम होने का लाभ यह था कि एक छोटी सी चिप को माइक्रोकैल्सीकरण के सटीक मार्कर के रूप में पीछे छोड़ दिया गया था। 9 वीं की सुबह, मैं रेडियोलॉजी की प्रैक्टिस में वापस आ गया था, जिसमें से एक के लिए तकनीकी रूप से "वायर लोकलाइजेशन के साथ सर्जिकल एक्सिशन" कहा गया था। अनुवाद: सर्जन को चिप का मार्गदर्शन करने के लिए मेरे स्तन में एक तार डाला जाएगा।

सम्मिलन का छोटा क्षेत्र साफ और सुन्न कर दिया गया था। और कुछ मैमोग्राम को स्थिति की जांच के लिए लिया गया था। मुझे लगता है कि मेरी स्मृति से यह पता चला है कि तार मेरे स्तन में कैसे घुसे, हालाँकि मुझे याद है कि बाद में अस्पताल जाने वाले कुछ जोड़ों को अस्पताल ले जाने का अनुभव है, मेरे पतले स्वेटर के नीचे नंगे होकर, हेयरलाइन-ठीक तार की लंबाई के साथ मेरी त्वचा से बाहर निकलते हुए।

जैसा कि मैं NYU मेडिकल सेंटर में ऑपरेटिंग टेबल पर एक गर्म कंबल के नीचे बसा था, मैं उल्लेखनीय रूप से आराम से था - तब भी जब एनेस्थेसियोलॉजिस्ट ने डेमरोल को मेरी नसों में जारी किया। वह आखिरी चेहरा था जिसे मैंने गुमनामी में खिसकने से पहले देखा था, और पहला जो मैंने देखा जब मैं इससे बाहर आया, एक घंटे बाद, ठीक होने में। डॉ। एक्सलारोड मेरे बिस्तर पर थोड़ी खुशखबरी के साथ दिखाई दिए: उनके पास यह विश्वास करने का हर कारण था कि मैं केवल LCIS के साथ काम कर रहा था। वह मुझे एक सप्ताह में अपने कार्यालय में वापस देख लेगी।

समाचार, भाग 2
मैं NYU क्लिनिकल कैंसर केंद्र में 15 अगस्त की सुबह 10:40 बजे चला गया। जब मैं बाहर गया , मुझे कैंसर था।

जब एक नर्स ने डॉ। एक्सल्रॉड को मेरी पैथोलॉजी रिपोर्ट सौंपी, तो वह पहली बार इसे देख रही थी; यह प्रयोगशाला से ताजा था। "ठीक है," उसने चुपचाप कहा। "यह वह नहीं है जो मैंने सोचा था कि यह होगा।" उसने रिपोर्ट मुझे सौंप दी। मैंने इसे जल्दी से स्कैन किया; पृष्ठ से पॉपिंग करने से डिटेल डीसीआईएस-डक्टल कार्सिनोमा इन सीटू

हर्ज़ होता था जो मेरे मस्तिष्क में घूमता था: कोई पति, कोई बच्चे, कोई नौकरी नहीं, और मुझे कैंसर है? "यह इसके लिए एक अच्छा समय नहीं है," मैंने अपने सर्जन से कहा। और फिर मैं बोला।

"आप इसे गिलास के रूप में आधा खाली देख रहे हैं," उसने कहा, निर्दयी नहीं। "आपको इसे आधा गिलास के रूप में देखना होगा।" DCIS, उसने मुझे बताया, वह अपने शुरुआती चरणों में कैंसर था - जिसे अक्सर चरण 0 कहा जाता है क्योंकि यह गैर-प्रमुख है। “आप भाग्यशाली हैं कि आपने इसे अभी पकड़ लिया है। अगर आपने इसे एक साल या दो साल या अब से पांच साल बाद पकड़ा, तो हम एक अलग बातचीत करेंगे। ” यह कुछ दिन पहले होगा जब मैंने उसकी बात को देखा।

सड़क पर वापस आ गया, मुझे उद्देश्यहीन लगा। यहाँ क्या प्रोटोकॉल था? क्या मैं घर जाता हूं, एक बार मारा, काम पर जाना है? अंतिम विकल्प पर बसने से पहले मैं धीरे-धीरे शहर में भटक गया। मेरा सिर एक पुराने दोस्त के विचारों से भरा हुआ था, जिसने कुछ साल पहले मायलोमा से लड़ाई की थी। मैंने तब सोचा था कि वह अपने जीवन में उन लोगों को बताने के लिए फोन उठाने के लिए अविश्वसनीय रूप से बहादुर था जो उसके खिलाफ थे। मुझे यकीन नहीं था कि मुझ में वह ताकत थी। मुझे जल्द ही पता चलेगा कि आप क्या करना चाहते हैं।

पहले कुछ दिन, मैंने समाचार को चुनिंदा तरीके से फैलाया; मेरे परिवार को बताना सबसे मुश्किल था। लेकिन DCIS के बारे में बात करने से सकारात्मक प्रभाव पड़ा - यह अधिक वास्तविक हो गया। और अधिक वास्तविक अधिक प्रबंधनीय लग रहा था। बेशक, मुझे यह भी पता चलता है कि मेरे पास एक बड़ा सुरक्षा जाल था: मेरा कैंसर एक चीज़ के लिए जानलेवा नहीं था। मैं जो कुछ भी करने जा रहा था, वह उसे जीवन के लिए खतरा बना रहेगा। और फिर यह था: जैसे ही शब्द लीक हुआ, मुझे फोन कॉल, ईमेल मिले। एक एक्स-बॉस - हार्ड शेल, सॉफ्ट च्वॉइ सेंटर- को यह कहने के लिए बुलाया जाता है, " Were इसे हरा देंगे।" थे। मेरे स्वास्थ्य कवरेज के विस्तार की व्यवस्था करने के लिए एक और पूर्व-बॉस ने हाथापाई की; मैं अपने विच्छेद से एक सप्ताह दूर था। और फिर मेरे बहुत अस्थायी फ्रीलांस असाइनमेंट को छह महीने तक बढ़ाया गया था। कोई पति नहीं, कोई संतान नहीं? मेरा एक समुदाय था। वास्तव में, मैं उन लोगों की संख्या से अभिभूत था, जो व्यक्तिगत रूप से या पेशेवर रूप से मेरे पास पहुँचे।

अगला पृष्ठ: विकिरण बीम मेरे ऊपर
सितंबर के मध्य में, एक अनुवर्ती के बाद मैमोग्राम, ऑन्कोलॉजिस्ट के साथ परामर्श, एक एमआरआई, और एक अल्ट्रासाउंड, मुझे "मैप किया गया" -मेरी स्तन को चार छोटे नीले डॉट्स के साथ टैटू किया गया था जो कि पथ को चिह्नित करते हैं जो विकिरण की किरण को ले जाएगा। टैटू जाने के बाद, वे पूरी तरह से निराश थे; मैंने कुछ और कसाई की कल्पना की थी।

एक सप्ताह में लगभग सात सप्ताह, मैं लगभग सात सप्ताह तक जॉन रेस्किन्गो, एमडी, एक समान रूप से देखभाल करने वाले कर्मचारियों के साथ अपने विकिरण को प्राप्त करने के लिए कार्यालय गया। उपचार। दिनचर्या शायद ही कभी विविध होती है: मैरी के साथ जांच करें, जिन्होंने हर बार मेरे जन्मदिन पर यह सुनिश्चित करने के लिए कहा कि मैं सही मौर्य फ्रिट्ज था (क्या मौके हैं;); जैस्मीन को हाय, जो सभी बीमा को संभालती है; परिवर्तन करें, फिर एक तकनीशियन की प्रतीक्षा करें - डेविड, जोस, या टोनी — मुझे लहराने के लिए; मेज पर हॉप, ठीक से तैनात हो जाओ, और अभी भी झूठ बोलो, जबकि विकिरण बीम मुझ पर नज़र रखी, दर्द रहित और ध्वनिहीन। आम तौर पर, मैं लगभग 15 मिनट में अंदर और बाहर था।

सबसे सुबह मैं काम करने के लिए चला गया। प्रत्येक सप्ताह के अंत तक, मेरी ऊर्जा डूब गई थी। मुझे ठीक-ठीक पता था कि हर रात 10:15 बजे-किसी कारण से, मेरा शरीर तब दुर्घटनाग्रस्त हो गया था। मैं मतली के यादृच्छिक मुकाबलों था। और मेरा स्तन विकिरण के जलने के साथ खिल गया, मेरी बांह के नीचे फैली लालिमा, मेरे अंतिम उपचार से त्वचा में खराश और दरार पड़ गई। लेकिन चीजों की योजना में, वह सब मामूली था। मैं डेबोरा एक्सल्रॉड की सोच के आसपास आया था: मैंने खुद को भाग्यशाली माना।

5 नवंबर को मेरा अंतिम इलाज करना आश्चर्यजनक रूप से भावनात्मक था। मैंने कर्मचारियों के लिए कुकीज़ बनायीं- कुछ ऐसा नहीं जो मैं लापरवाही से करता हूँ। जब मैं टेबल से बाहर निकला (मुझे उम्मीद है कि आखिरी बार होगा), मैंने डेविड और टोनी के साथ गले लगाया। ये अच्छे लोग थे; ईद के पिछले हफ्तों में मैंने अपने परिवार, दोस्तों, या सहकर्मियों को देखा था।

कुछ दिनों बाद, एमी टियरस्टेन, एमडी, मेरे मेडिकल ऑन्कोलॉजिस्ट की सिफारिश पर, मैंने तमीफ़िज़ेन पर शुरू किया । दवा एस्ट्रोजेन की कार्रवाई को अवरुद्ध करती है, हार्मोन जो स्तन में कैंसर कोशिकाओं के विकास को बढ़ावा दे सकता है। विकिरण के एक-दो पंच और टेमोक्सीफेन डीसीआईएस को हटा देगा, मेरी टीम ने सोचा था; दवा भी इस संभावना को कम कर देगी कि कैंसर या तो मेरे बाएं स्तन में वापस आएगा या मेरे दाहिने हिस्से में विकसित होगा।

इसके संभावित दुष्प्रभाव हैं, सिर दर्द से लेकर गर्भाशय के कुछ प्रकार के विकसित होने का खतरा। कैंसर, और मैं अपने शरीर के कुछ कम (सिरदर्द, गर्म चमक) के माध्यम से अपना काम कर रहा था क्योंकि मेरा शरीर दवा के अनुकूल था। लेकिन कोई भी इतना भयानक नहीं था कि यह लाभों से आगे निकल गया।

पोस्टस्क्रिप्ट
विकिरण समाप्त होने के लगभग 10 महीने बाद, मेरे स्तन अभी भी काफी समान नहीं दिखते हैं। इसका थोड़ा भूरा, थोड़ा गुलाबी, स्थानों में यह स्वाभाविक रूप से नहीं होगा।

अप्रैल में मैं अपने अनुवर्ती मैमोग्राम के लिए गया था। खबर अच्छी थी (मेरा बायां स्तन साफ ​​है) और इतना अच्छा नहीं है (अब मेरे दाहिने हाथ में कैल्सीकरण है)। मुझे एक पैल्विक अल्ट्रासाउंड भी था, जिसने मेरे गर्भाशय के अस्तर का मोटा होना दिखाया, जिससे मेरे डॉक्टर दुखी हुए; अपने सबसे चरम पर, इस तरह के गाढ़ेपन - टेमोक्सीफेन का प्रतिकूल प्रभाव — हाइपरप्लासिया का संकेत दे सकता है, जो एक प्रारंभिक स्थिति है। सावधानी के पक्ष में, डॉ। टिएरस्ट ने मुझे टेमोक्सीफेन से हटा दिया है और मुझे एविस्टा पर डाल दिया है, हालांकि डीसीआईएस में आने पर इसके उपचार के विकल्प के रनर-अप

आने वाले समय में बीमार हो जाते हैं। मेरे शरीर में क्या हो रहा है, इसे दूर करने के लिए परीक्षणों का एक और दौर। क्या ड्रग्स मेरे दाहिने स्तन में DCIS के खिलाफ लाइन पकड़े हुए हैं? क्या दवा बदलने से मेरे गर्भाशय की परत का मोटा होना रुक जाएगा? यह सब लंबे समय तक का अर्थ है, सच में, मुझे नहीं पता। अंत में क्या डूब गया (किसी ने कभी मुझे तेज गति से नहीं बुलाया) यह है: एक बार क्लब में आप, इसमें आप। यह अब मेरा जीवन है। इसके लिए आभारी हूं।