के बाद मैं एक साल दिया गया था जीने के लिए, मैं अपने बेटों के लिए यह किताब लिखी

दो छोटे, संवेदनशील लड़कों में माँ के रूप में मेरी भूमिका पहले से ही भावनात्मक अनुवाद में से एक थी: मैंने उनके चेहरे को पढ़ा और प्रतिबिंबित किया कि उनके दिल के अंदर क्या था, भ्रम और भावनात्मक विकास की झुर्रियों को दूर करने की उम्मीद थी। जब से उनके जन्म के बाद से, मैंने उत्सुकता से समझा कि माँ बनना उनके लिए सुरक्षित और सुरक्षित महसूस करना है, जिससे उन्हें उपजाऊ जमीन दी जा सके। लेकिन जब मुझे 2017 में उनके दूसरे और पांचवें जन्मदिन से पहले सर्दियों में एक दुर्लभ और आक्रामक मस्तिष्क कैंसर का पता चला, तो जिस मिट्टी से उनकी जड़ें उखड़ने लगीं, वह विनाशकारी भूकंप का सामना करना पड़ा।

“औसत दर्जे का अस्तित्व दर। ग्लियोब्लास्टोमा के लिए 12 से 15 महीने का समय होता है, ”मेरे सर्जन ने हम तीनों से कहा - मेरे पति, माँ और मैं - जब मैं उनके उपचार कक्ष में कागज पर बैठी थी, तब मेरी खोपड़ी से स्टेपल मेज के बगल में एक बैग में था। उनके पहले के अनुकूल नर्स प्रैक्टिशनर जिन्होंने पोस्ट-ऑप हेयर स्टाइल के बारे में मेरे साथ मजाक किया था, कोने में दीवार के खिलाफ झुक गए थे, हम से दूर का सामना करना पड़ रहा था क्योंकि हम सभी रोने लगे।

मैंने उन शब्दों की कल्पना नहीं की थी।

मुझमें आशावादी, जिसे मैंने महसूस किया कि वह क्षण "ग्लियोब्लास्टोमा" पहले ही समाप्त हो गया था, ने मुझे इस पर विचार करने से रोक दिया था। मैं 32 साल का था और अपने सपने को जी रहा था। मैंने अपने जीवन के पहले प्यार से शादी की है, जिसे मैं पेरिस में कॉलेज के दौरान मिला था। हम दो जंगली लड़के एक साथ थे। मैंने कुक, लेखक और रसोई की किताब लेखक के रूप में अपनी सपने की नौकरी में सिएटल की एक पहाड़ी पर अपनी पीली कुटिया से किताबें लिखीं। मेरे पास बहुत सारी योजनाएं थीं, इसलिए आगे देखने के लिए।

यह हमारी 2016 की क्रिसमस कार्ड फोटो थी, जिसे मेरे निदान के कुछ महीने पहले भेजा गया था। जब हमारे बाल थे तब यह हमारी आखिरी पारिवारिक तस्वीरें थीं। PHOTO: ADAIR FREEMAN RUTLEDGE

मुझे याद है, हालांकि, ICU से डर की मेरी पहली छटपटाहट, एक पल जिसमें मुझे एहसास हुआ कि मैं खास नहीं था और अच्छे लोग मर जाते हैं - कुछ ऐसा जिसकी मुझे खुद इजाजत थी तब तक विश्वास करना। मैंने इसे अपनी रात की नर्स के चेहरे पर पढ़ने के बाद कहा कि मैं उसकी कुकीज़ लाऊंगा, जब मुझे लगा कि हम दोस्त हैं लेकिन उसे एहसास हुआ कि वह सिर्फ अपना काम कर रहा था, मस्तिष्क की सर्जरी के बाद पीड़ित मरीज को सहज बनाने की कोशिश कर रहा था।

उस दिन अस्पताल से सवारी घर पर, मैंने कल्पना की कि मैं अपने लड़कों से क्या कहूंगा। मुझे पता था कि मुझे कुछ कहना है, कुछ करना है, उनके लिए कुछ सुरक्षा बनाना है। मुझे उन्हें यह समझने में मदद करनी चाहिए कि वे मेरे निदान के बारे में क्या कर सकते हैं, उन्हें (और मेरे पति गर्थ को) यह समझाने के लिए कि अगर मैं मर गया तो उनका जीवन अस्त-व्यस्त नहीं होगा। चाल यह थी कि मुझे इस पर भी विश्वास करना था।

हमने लड़कों से कहा - ज्यादातर मेरा सबसे पुराना बेटा, अब 6 old साल का, हमारा छोटा लड़का, जो अब 3 had साल का है, अभी भी था एक बड़बड़ा बच्चा - सब कुछ, मेरे दोस्त एमआरआई के परिणामों को जानने के बाद एक मित्र द्वारा हमें दी गई पेरेंटिंग पुस्तक से उठा लिया। कैथलीन मैक्यू द्वारा माता-पिता की गंभीर बीमारी के माध्यम से बच्चों की मदद कैसे करें कि सच्चाई ने हालांकि डरावना, माता-पिता और बच्चे के बीच बंधन की रक्षा करता है, जबकि इसे छुपाने या बढ़ाने का कोई भी प्रयास माता-पिता के मरने के बाद संकल्प की उम्मीद के बिना उसी बंधन को नष्ट कर सकता है। । यही कारण है कि मैं हर जगह सुंदर सच्चाइयों की खोज करने के लिए आया था, इसलिए मैं उन्हें अपने बेटों के साथ साझा कर सकता था। मेरे हिस्से में पता था कि अगर मेरे पास रहने के लिए केवल एक वर्ष था और उनकी लगातार विकसित हो रही यादों में बसने की कोई उम्मीद थी, तो मैं चाहता था कि वे मुझे लड़ते हुए देखें क्योंकि मैं अपने सभी वर्षों को जी चुका था, खासकर उन लोगों के साथ: ईमानदारी से कृतज्ञता के साथ और आनंद की निरंतर खोज।

मेरी मस्तिष्क की सर्जरी से दो दिन पहले प्री-अपॉइंटमेंट में, नर्स व्यवसायी ने मुझे बताया कि टीम सर्जरी प्रीप में मेरे सिर के हिस्से को शेव करेगी। इसके बजाय, मैं गर्थ और हेनरी के साथ अपना सिर मुंडवाने के लिए सीधे अपने हेयर स्टाइलिस्ट के पास गई। PHOTO: ADAIR FREEMAN RUTLEDGE

मैं सर्जरी से पहले अपने बालों के झड़ने के नियंत्रण में महसूस कर रहा था और एक सकारात्मक तरीके से हेनरी को उस अनुभव में ला रहा था, जैसा कि डॉक्टरों के इंतजार में मेरे सिर के बाल काटने या बालों को खोने के इंतजार में था। रसायन चिकित्सा। PHOTO: ADAIR FREEMAN RUTLEDGE

मेरे दिन एक बीमार व्यक्ति के इरादों से गुजरने के लिए समर्पित थे - रक्त की एक साप्ताहिक अनुसूची, दैनिक विकिरण नियुक्तियों को बनाए रखना, गोलियों की एक श्रृंखला को निगलने के बाद बिस्तर पर जाना जो मेरी पूछ थी एक विशिष्ट क्रम में खुद को मारने या शांत करने के लिए शरीर - इसके अंत तक एक जीवंत जीवन जीने का प्रयास करते हुए। मेरी आत्मा सक्रिय रूप से एक समान शक्ति और सुरक्षा की तलाश कर रही थी जिसे मैं अपने बच्चों के लिए बनाने का प्रयास कर रहा था। मुझे पता था कि मैंने जो भी किया या किया, उससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि मैं अपने निदान से बची हूं या नहीं। एक उम्मीद और सकारात्मक जगह में रहने का एकमात्र तरीका, जैसा कि मेरा सामान्य परिदृश्य था, अपने बेटों के संबंध में खुद को उन्मुख करना था, जैसे कि एक कम्पास पर उत्तर की वजह से सुई ढूंढना।

मैंने दो में विभाजित महसूस किया। , हर कार्य के साथ मेरे मन में समान वजन वाले दो विरोधी विचारों को धारण करना: एक जिसमें मैं मर गया, दूसरा जिसमें मैं रहता था। यह था कि मैंने आशा के साथ एक जिम्मेदार संबंध बनाए रखा क्योंकि यह मेरे सबसे पुराने बेटे द्वारा निगला जा रहा था।

मेरे प्यारे दोस्त डैन ने गंजा महिला होने के मज़ेदार भत्तों पर ध्यान केंद्रित करने के लिए अपनी यात्रा के दौरान विग की खरीदारी की। फोटो: ADAIR FREEMAN RUTLEDGE

मेरे परिवार की जरूरतों पर ध्यान केंद्रित करने के लिए, जीवित रहने और मरने के बीच तनाव से एकमात्र रिहाई मौजूद थी। मैंने उनके लिए खाना बनाया जैसा कि मैंने हमेशा किया था, एक अजीब नया आहार खा रहा था जो कि मेरे पूर्व जीवन की, कुकबुक लेखक के रूप में मेरे प्रिय कैरियर के लिए किसी भी उम्मीद या योजना को छोड़ दिया था। मैंने लिखा है, एक ऐसे स्थान पर सांत्वना खोजना, जहां मेरे शब्द कल्पना और संभावना के विशाल विस्तार पर फैले हों, मेरे उम्मीद के मुताबिक परिदृश्य को उस भाषा के साथ जो कहानियों को खिलता है, मेरे बेटों के सवालों के जवाब अभी तक नहीं बने हैं। मेरे लड़कों के लिए मेरा प्यार, मेरी ममता के लिए, मैं अपने कैंसर को भीतर से कैसे देखती हूं। मैंने अपने और अपने परिवार के लिए एक तरह का प्यार कायम किया था जो कि मेरे शरीर या मेरे कैंसर से कहीं बड़ा था। प्रेम, अपनी महान शक्ति में, सभी अचूक प्रश्नों का उत्तर बन गया।

"यदि आप मर गए तो मेरी देखभाल कौन करेगा?" मुझे याद है कि मेरा बेटा हेनरी एक दिन नाश्ते की मेज पर पूछ रहा था।

"... अगर मैं रहता हूं तो वही लोग," मैंने जवाब दिया, रिश्तेदारों और करीबी दोस्तों को सूचीबद्ध किया। "आपका जीवन प्यार, मेरा और दूसरों से भरा होगा, चाहे वह मेरे शरीर से आता हो या नहीं।"

मेरे इलाज के दौरान, हेनरी और मुझे हर जगह आशा मिली, यहां तक ​​कि पूर्वस्कूली से हमारे घर पर भी। PHOTO: ADAIR FREEMAN RUTLEDGE

यह इस वार्तालाप से था कि मैं प्यार को एक मूर्त, अक्षम्य बल के रूप में कल्पना करना शुरू कर दिया था। आखिरकार, मुझे पता था कि ऊर्जा न तो बनाई जा सकती है और न ही नष्ट की जा सकती है, और मैं इसे जी रहा था। यह इस वार्तालाप से था कि मुझे अपने लड़कों के लिए एक और किताब लिखने के लिए प्रेरित किया गया था, एक प्राणी के बारे में बच्चों की किताब जो एक सपने में एक रात मेरे पास आई थी। इसने मुझे पूरी रात अपनी नींद हराम कर दी। इसे लिखकर, मेरे दोस्त, इलस्ट्रेटर विलो हीथ के साथ चाय पर जीव को भौतिक रूप में देखकर, मुझे शांति और स्वतंत्रता मिली। मुझे पता था कि मैंने केवल प्रेमपूर्ण दर्शन का एक ठोस प्रतिनिधित्व किया था जो मैंने अन्यथा केवल अपने दिल में रखा था और अपने लड़कों से बात की थी - कुछ ऐसा जो समय के साथ शिफ्ट या वाष्पित नहीं हो सकता। रैंडम हाउस की रोडेल किड्स किताबों की मदद से, वे पृष्ठ लास्टिंग लव नामक एक पुस्तक में बदल गए।

लास्टिंग लव कवर फोटो: रैंडम हाउस चिल्ड्रन्स बुक्स

कुछ महीने पहले मैंने कोशिश की थी हेनरी को इसकी एक अग्रिम प्रति पढने के लिए, जिसे अब वह स्वयं चुन सकता था, यदि वह चुने, लेकिन यह हम दोनों के लिए अत्याचार जैसा था, मेरे दिमाग में यह चित्र नहीं था; हमारे लिए, कहानी बहुत वास्तविक है। मैंने इसे केवल एक बार पढ़ा, और हम दोनों इसके माध्यम से चुपचाप रोए। मैंने किताब बंद करते ही उनसे कहा, "आप जानते हैं कि यह केवल एक कहानी है अभी, ठीक है, और हमारी कहानी नहीं है?" और फिर मैंने उसे गले लगाया और उससे कहा कि मैं उससे हमेशा प्यार करूंगा, जैसे मैंने पहले भी कई बार किया था। हमारे पैर फिर से जमीन से टकराए और मैं रात का खाना बनाने चली गई। जैसा कि मैंने रसोई में फेरबदल किया है, यह मेरे लिए हुआ कि पुस्तक का सबसे सुंदर हिस्सा अलिखित है: इस पुस्तक का मतलब खुद के भविष्य के संस्करणों के लिए होगा, यह प्रतीक हमारे और हमारे जैसे अन्य परिवारों के लिए बनाया गया है। एक बड़े हेनरी और मेरे बारे में एक झुर्रीदार संस्करण के बारे में सोचा गया, इस पर फिर से कृतज्ञता के साथ रोना, सभी के लिए सबसे अधिक सुकून देने वाला विचार है।

यह तस्वीर मेरे पति गार्थ के बाद ली गई थी और मैंने सामने अपनी प्रतिज्ञा को नवीनीकृत किया। हमारे दोस्तों और परिवार ने, जिन्होंने हमारी सहायता की, मेरी मृत्यु के बारे में चिंता करने के बजाय जीवन का जश्न मनाया। PHOTO: ADAIR FREEMAN RUTLEDGE

अब, मेरे दूसरे वर्ष के बीच में, जिसने मेरे डॉक्टरों को सफलता से आश्चर्यचकित कर दिया, मेरे स्कैन साफ ​​रहे और "चमत्कार" शब्द मेरे डॉक्टर के मुंह से एक बार से बाहर निकल गया। आशा है कि मैं इलाज के दौरान के रूप में ध्यान केंद्रित के रूप में रहते हैं, हालांकि abounds। मैं कुछ भी नहीं लेता हूं।