मैं 30 और 35 में एक अंतर था और हर एक बेतहाशा अलग था

इस निबंध को एंजेला गार्ब्स की नई किताब, लाइक ए मदर: अ फेमिनिस्ट जर्नी थ्रू द साइंस एंड कल्चर ऑफ प्रेग्नेंसी के रूप में रूपांतरित किया गया है।

चार साल पहले, एक प्रेग्नेंट प्रेग्नेंसी में, छह हफ्ते। खून बह रहा है। मेरे भीतर की जाँघों और कपड़ों को चीरते हुए खून के मोटे ग्लब्स और टिश्यू के टिश्यू मेरे से बाहर आ गए। मैंने एक परामर्शदाता नर्स को बुलाया, जो कुछ प्रश्नों के माध्यम से मुझे शांत करती है। ब्लीडिंग सामान्य है, उसने मुझे आश्वासन दिया, जैसा कि मैं लाइन के दूसरे छोर पर चुपचाप बैठा था, उसके मुंह से निकले एक भी शब्द पर विश्वास नहीं कर रहा था। मुझे उससे नफरत थी। मुझे विश्वासघात की तरह महसूस करने के लिए मेरे शरीर से नफरत थी।

नर्स ने मुझे कुछ घंटों तक इंतजार करने के लिए कहा और अगर मुझे अभी भी खून बह रहा था, तो वे मेरे एचसीजी स्तर की जांच करने के लिए मेरे खून को खींच सकते हैं। मानव कोरियोनिक गोनाडोट्रोपिन, या एचसीजी, एक हार्मोन है जो प्रारंभिक गर्भावस्था के दौरान हर दो से तीन बार दोगुना होता है।

उस दोपहर, रक्तस्राव भारी हो गया था। मैं ब्लड टेस्ट के लिए गया था। अगली सुबह, मेरे डॉक्टर ने परिणामों के साथ कॉल किया, मुझे बताया कि वे अनिर्णायक थे और मुझे शायद कल एक और परीक्षण के लिए आना चाहिए। लेकिन मुझे यह बताने के लिए किसी अन्य परीक्षण की आवश्यकता नहीं थी कि मैं पहले से ही क्या जानता था। मेरे लिए, जो मैं खो रहा था, वह बात थी, कोशिकाएं - बच्चे नहीं। और फिर भी इस मामले ने मेरे तर्कसंगत दिमाग का सत्यानाश कर दिया। गर्भावस्था के केवल छह हफ्तों में, मेरे जीवन में कुछ भी वास्तव में नहीं बदला था। और फिर भी, जैसा कि यह फिसल गया और मेरे पास से निकल गया और मैं इसे रोकने के लिए शक्तिहीन था, इसे नुकसान की चीखने की भावना से बदल दिया गया।

* * *

गर्भावस्था का अनुभव नुकसान बेतहाशा विचलन हो सकता है, यहां तक ​​कि एक जीवन के भीतर भी।

मेरा पहला गर्भपात आठ साल पहले हुआ था, डॉक्टर की नियुक्ति के कुछ दिनों बाद। उस समय मेरे डॉक्टर ने मुझसे एक रूटीन सवाल पूछा था- मेरी आखिरी अवधि की तारीख। मैं काफी याद नहीं कर सका, और तब मुझे एहसास हुआ कि यह छह सप्ताह से अधिक पहले हो गया था।

उसने मूत्र परीक्षण का आदेश दिया; मैं गर्भवती थी। मैं क्लिनिक से बाहर भटक गया और एक दोस्त को फोन किया, जिसने मिनटों के भीतर मुझे पास के आईएचओपी पार्किंग में उठाया। कुछ घंटों बाद, मेरे प्रेमी, जो बाद में मेरे पति बन गए, ने मुझे उनके अपार्टमेंट में उठाया, जहाँ मैं रोते हुए सोफे पर बैठी थी।

मैं- हम गर्भवती नहीं होना चाहते थे। दो दिन बाद मुझे खून बहने लगा। मैं डॉक्टर के कार्यालय में वापस गया, जहाँ उन्होंने एक लंबी छड़ी के साथ अंतर्गर्भाशयी अल्ट्रासाउंड किया। "अब वहाँ कुछ भी नहीं है," मुझे याद है किसी ने कहा। "आपको गर्भपात होना चाहिए।"

मैंने कोई सवाल नहीं किया। मुझे राहत के अलावा कुछ भी याद नहीं है। मेरे शरीर ने एक कार्यकारी निर्णय लिया था, और मुझे इसके लिए आभारी महसूस हुआ। लेकिन पांच साल बाद, जब मैं फिर से गर्भवती हुई और मैं और मेरे पति क्रिसमस पर अपने परिवारों को बताने के लिए उत्साहित थे, तो हालात बदल गए थे। मुझे आज भी याद है, उस दिन जब मैंने बहुत खून बहना शुरू किया था, डॉक्टर के साथ लटक कर और अपने बेडरूम से अपने बाथरूम तक तीन फीट पैदल चलना शुरू कर दिया था और वहां से पूरी तरह से नहीं मिला था। इसके बजाय, मैं दालान में कालीन पर लेट गया और एक घंटे के लिए डूब गया।

मेरे पति ने हाल ही में मुझे कुछ याद दिलाया जो मैं भूल गया था। उन्होंने कहा कि अगले दिन, जब मैं सबसे भारी खून बह रहा था, मैंने उसे बाथरूम में बुलाया था। मैं टॉयलेट के ऊपर बड़े-बड़े खून के थक्के पास में बैठा था। मैंने उन्हें मिटा दिया और उन्हें दिखाने के लिए टॉयलेट पेपर का टुकड़ा पकड़ लिया। मैंने माफी मांगी क्योंकि माफी मांगना विनम्र काम करने जैसा लग रहा था, लेकिन मेरा यह मतलब नहीं था। मुझे खुशी हुई कि मैंने यह किया है। कि उन्होंने इसे भी देखा था।

यह जिलेटिनस था, और लाल रंग की सबसे गहरी छाया मैंने कभी नहीं देखी थी - लगभग काला। जैसा कि यह मेरे से बाहर गिर गया, मैंने बारीकी से देखा, दोनों को उम्मीद थी और डर था कि मुझे कुछ पहचानने योग्य दिखाई देगा - एक टैडपोल, एक काजू के आकार का एक एलियन, एक छोटी सी आंख कुछ पर एक खसखस ​​के आकार का, जो एक सिर जैसा दिखता था। मैं सामान पर मोहित हो गया। यह एक बच्चा नहीं हो सकता था, लेकिन यह मेरा हिस्सा था - कुछ मैं अपने शरीर के साथ बढ़ा। और अब यह मुझे छोड़ रहा था। मैंने उसे अपनी अंगुलियों में घुमाया। वो गरम था। यह जीवित नहीं था।

* * *

अपनी दूसरी गर्भावस्था के नुकसान के दो महीने बाद, मैं अपने डॉक्टर के साथ फोन पर अपने बेडरूम के अंधेरे में खड़ा था। मैं वही मामूली गड़बड़ थी जो मैं हफ्तों से कर रही थी, केवल अब मैं गर्भवती थी। मेरा पहला विचार यह था कि अगर मुझे लगता है कि गर्भपात होगा तो कोई भी अधिक मौका था। मैंने इस सप्ताह पहले ही गुगुल कर लिया था और जानता था कि यह जोखिम लगभग 25 प्रतिशत था, जो किसी ऐसे व्यक्ति की तुलना में बमुश्किल अधिक था, जिसने कभी गर्भावस्था नहीं खोई हो, लेकिन इसने मुझे पूछने से नहीं रोका।

"यह शायद isn 'है। टी तुम क्या सुनना चाहते हो, "मेरे डॉक्टर ने कहा। "लेकिन मैं आपको तब तक असामान्य नहीं समझूंगा जब तक कि यह नुकसान न हो जाए" -प्रतिस्पर्धी हानि - "लगातार तीन बार आपके साथ हुआ।"

"तो अब मैं क्या करूं?" मैंने पूछा।

“अपना जीवन जियो। एक महीने में मुझे देखने आओ। ”

उसके आश्वासन के बावजूद, मैंने उस महीने को बिताया- और दो महीने बाद-अभी भी संदेह है कि मैं वास्तव में असामान्य हो सकता हूं। जितना मैंने अपने जीवन को जीने की कोशिश की - के लिए आभारी होना और इस अप्रत्याशित गर्भावस्था का आनंद लेना - मैं चिंतित और चिंतित था कि उस तनाव के कारण मुझे फिर से गर्भपात हो सकता है। मैं इंतजार कर रहा था जब तक कि मैं चौदह सप्ताह गर्भवती नहीं थी, जब तक कि मैं लोगों को बताने से पहले मेरी बेटी बन जाती। और तब भी, मैं अभी भी डरा हुआ था। मुझे याद नहीं है कि वास्तव में जब मैंने इसे जाने दिया था, लेकिन मुझे पता है कि, जब मैंने दूसरों को बताया, तो यह उनकी खुशी थी जो गर्भावस्था को व्यवहार्य और वास्तविक बनाने के लिए शुरू हुई थी। उन्हें लग रहा था कि उम्मीद और विश्वास के अलावा कुछ नहीं है। शायद यह वह गर्मजोशी थी जिसने धीरे-धीरे मेरा डर दूर किया।

हमें अक्सर जीवन की कठिन परिस्थितियों को स्वीकार करने के लिए कहा जाता है, क्योंकि हम उनसे सीख सकते हैं। धीरे-धीरे, हम उन चीजों के बारे में कम सोचते हैं जो घटित हुईं लेकिन उन चीजों के रूप में जो हमारे लिए एक हिस्सा हैं। गर्भावस्था के नुकसान के लिए भी यही सच हो सकता है।

मैं गर्भावस्था की हानि को एक प्राइमर्डियल नदी के रूप में देखती हूं, जो मेरे माध्यम से चलती है; यह इतनी बड़ी ताकतों को वहन करता है, वे मेरी कल्पना को ग्रहण करते हैं। यह मेरी स्त्री संबंधी धमनी और वेना कावा के माध्यम से, मेरी तिल्ली, मेरे मस्तिष्क और मेरे दिल के कक्षों के माध्यम से चलता है। सबसे पहले, यह बल रैपिड्स की तरह मजबूत है, सब कुछ बाढ़ कर रहा है। समय के साथ यह धीमा हो जाता है, लेकिन यह कभी नहीं जाता है। यह नदी में पत्थरों की तरह मेरी कोशिकाओं को पुनर्व्यवस्थित करता है। यह कभी भी चलना बंद नहीं करता है, भले ही मैं अब इसे देख या महसूस नहीं कर सकता।

गर्भपात ने मुझे यह समझने में मदद की कि हम माँ नहीं बनते, जैसा कि किताबें और वेबसाइटें हमें बताती हैं, जब हमारे बच्चे एक एवोकैडो के आकार तक पहुँचते हैं या butternut स्क्वैश लेकिन बस जब हम खुद को ऐसा घोषित करते हैं। मैं अपने दोस्त के साथ बहस नहीं कर सकता, जिसने एक गर्भावस्था खो दी और दो बच्चों को जन्म दिया, खुद को, हमेशा, तीन की मां मानता है। यह उसका जीवन है, वास्तविकता उसके शरीर को निश्चितता के साथ जानती है।

किसी ने एक बार सुझाव दिया था कि अगर मैंने गर्भावस्था नहीं खोई है, तो मेरे पास अब सुंदर बच्चा नहीं है। वह मुझे बेहतर महसूस कराने की कोशिश कर रही थी, मुझे लगता है, या मुझे चीजों को समझने में मदद करने के लिए। वो एक गलती थी। मुझे याद है कि उसका चेहरा देखकर और सोचकर कि अगर मुझे उस नुकसान का अनुभव नहीं हुआ, तो मैं वह व्यक्ति नहीं रहूंगा जो मैं अभी हूं।