मेरी पत्नी को ब्रेन कैंसर के लिए कैमो ट्वाइस ए मंथ हो जाता है — और आईवी बैग शॉर्टेज इज़ मेकिंग दिस हार्डर

क्रिसमस के बाद का दिन, मेरी पत्नी और मैं कैलिफोर्निया के ला जोला में यूसी सैन डिएगो में मूरेस कैंसर सेंटर में दो बार-मासिक कैंसर उपचार, कीमोथेरेपी जलसेक के लिए मधुर यात्रा की उम्मीद कर रहे थे। यह हमेशा एक लंबा दिन होता है: वह सुबह अपने बंदरगाह पर पहुंच जाती है, फिर उसका खून प्रयोगशालाओं के लिए निकाला जाता है, फिर हम प्रयोगशालाओं के परिणामों के लिए थोड़ी देर इंतजार करते हैं, फिर हम डॉक्टर से प्रक्रिया को ठीक करने की प्रतीक्षा करते हैं। हम दवाओं के मिश्रण के लिए फार्मेसी की प्रतीक्षा करते हैं, फिर एक IV बैग का उपयोग करके जलसेक स्वयं चल रहा है - हम आम तौर पर एक अच्छा 6 या 7 घंटे कुल हैं।

मेरी पत्नी लगभग केमो से गुजर रही है। दो साल। मेरे लिए, कैंसर उन चीजों में से एक था जो वास्तव में केवल एक अमूर्त के रूप में विद्यमान था जब तक कि इसने मेरे परिवार को नहीं मारा। दादा-दादी के साथ कुछ ऐसा हुआ जब मैं समझने के लिए बहुत छोटा था, फिल्मों में ऐसे दृश्य जिन्होंने मुझे रुलाया, ऑफिस के फंडराइटर मैराथन मैंने दान किए।

लेकिन जब मेरी पत्नी को ब्रेन कैंसर हुआ तो यह सबसे वास्तविक हो गया। दुनिया में बात, जल्दी से एक विस्तृत अवधारणा से छोटे विवरणों की एक श्रृंखला तक विकसित हो रही है: सावधानी से गणना की गई दवा खुराक; अंतहीन नियुक्तियों का एक ग्रिड; एक मिलियन छोटे बैग से जुड़े एक लाख छोटे ट्यूब।

Moores में, हम ज्यादातर नर्सों को जानते हैं और नियमित पैट को बहुत कम करते हैं, लेकिन हमेशा आश्चर्य होता है। पिछली बार, मेरी पत्नी को एक लड़के के बगल में उसका जलसा हुआ था जिसे जेल से लाया गया था; उनके पास दो सशस्त्र गार्ड थे जो पूरे समय उनके साथ थे, लेकिन परिस्थितियों के बावजूद अपनी क्षेत्र यात्रा को संवारने में लग रहे थे।

इस विशेष दिन, हम यह जानकर खुश थे कि यह केंद्र में पर्याप्त खाली था जिसे वह ले सकते थे सामान्य ला-जेड-बॉय के बजाय एक बिस्तर। बेड वाले कमरे गहरे रंग के हैं, और आपको पड़ोसी के धुंधले टीवी के बारे में चिंता करने की ज़रूरत नहीं है - कर्मचारी चीजों को यथासंभव आरामदायक और पीछे-पीछे करने का एक अद्भुत काम करता है।

सही बाहर। गेट, हालांकि, हमारी सामान्य दिनचर्या बाधित थी। हमारी नर्स मेरी पत्नी के पूर्व-मेड्स - एक IV को लटकाने के बजाय एक सिरिंज में मतली को रोकने के लिए स्टेरॉयड और दवा का मिश्रण कर रही थी। "अगर आप किसी भी जलन या पेट दर्द महसूस करते हैं तो आपको मुझे बताना होगा," उसने मेरी पत्नी को बताया कि वह उसे इंजेक्शन लगाने के लिए तैयार है। "अगर कुछ भी दर्द होता है तो मैं इसे धीमा कर सकता हूं।" उन्होंने अपनी Apple घड़ी पर कुछ बार टैप किया और एक टाइमर तैयार किया।

"रुको-क्या चल रहा है?" मैंने बदलाव को देखते हुए पूछा। उन्होंने जवाब दिया, "मुझे इसे मैन्युअल रूप से पुश करना होगा। विशाल आईवी बैग की कमी। '

"क्रिसमस की छुट्टी के कारण?" मेंने सोचा। "नहीं, यार," उसने जवाब दिया। “पर्टो रीको में तूफान। जैसे कि देश में सभी IV बैग प्यूर्टो रिको में बने हैं, और किसी के पास भी नहीं बचा है। कारखाने अभी भी एक गड़बड़ हैं। "

मेरी पहली प्रतिक्रिया - अपराध और शर्म की एक धुलाई (मैंने पिछले कुछ हफ्तों में प्यूर्टो रिको के बारे में इतना नहीं सोचा था, हालांकि मैं द्वीप का अनुमान लगा सकता था अभी भी बुरी तरह से चोट पहुँचा रहा था) - अचानक अविश्वास करने का रास्ता दिया (क्यों प्यूर्टो रिको में केवल IV बैग बनाए जाएंगे?) और फिर गुस्सा (आप मुझे प्योर्टो रिको में सार्थक, बलप्रद आपदा राहत की घृणित कमी को बताने के लिए इसका कारण बने? )।

नर्स ने हमेशा की तरह एक अद्भुत काम किया, हालांकि मुझे उस लड़के के लिए बुरा लगा- उसे मेरी पत्नी के बिस्तर पर खड़ा होना पड़ा और धीरे-धीरे मशीन का काम करना पड़ा क्योंकि उसके पास सही उपकरण नहीं थे , जबकि उनके अन्य रोगियों ने उनका इंतजार किया।

अगले दिन, मैंने अपने माता-पिता को कहानी सुनाई। न केवल मेरे माता-पिता दोनों साल तक नर्स रहे थे, बल्कि हम सभी 1970 के दशक के अंत में, रूजवेल्ट रोड्स नेवल स्टेशन पर प्यूर्टो रिको में रहते थे। मेरी माँ को बैक स्टोरी के कुछ व्यापक स्ट्रोक के बारे में पता था कि कैसे पर्टो रीको में बड़ी मात्रा में चिकित्सा उपकरण बनाए गए थे और 1950 के दशक से बैक्सटर नामक कंपनी द्वारा ऐसा किया गया था। उस दिन के बाद, अभी भी अनुभव से मोहित, मैंने इसके बारे में ट्वीट किया, कुछ दोस्तों को यह दिलचस्प लग सकता है। कुछ घंटों बाद, ट्वीट ने धमाका कर दिया।

अगले कई दिनों तक, सैकड़ों नर्सों, ईआर टेक, ईएमटी, लैब तकनीशियनों, और देश भर के रोगियों ने ट्वीट करके कहा कि वे अनुभव कर रहे थे। स्वास्थ्य सेवा दुनिया के अपने संबंधित कोनों में एक ही बात। प्यूर्टो रिको के लोगों ने इस तथ्य पर धर्मी गुस्से के साथ ट्वीट किया कि इससे कुछ ऐसा हुआ जो उनकी स्थिति के लिए सहानुभूति उत्पन्न करने के लिए मुख्य भूमि को प्रभावित करता है।

ट्वीट ने मेरी कहानी को सत्यापित करने के लिए Snopes.com को पाने के लिए पर्याप्त रुचि उत्पन्न की, जो उन्होंने। एफडीए के बयान के माध्यम से यह पुष्टि की गई: तूफान मारिया के विनाश ने सीधे संयुक्त राज्य भर में चिकित्सा उत्पादों की एक बड़ी कमी का कारण बना था।

मुझे यह भी कहना चाहिए कि मुझे संदेह है कि मेरा ट्वीट भी बड़ा हो गया क्योंकि इसमें एक अपवित्र शामिल था। राष्ट्रपति पर जाब लेकिन अंततः, इस अनुभव ने एक अधिक सामान्य अनुस्मारक के रूप में कार्य किया कि कैंसर एक और महान तुल्यकारक है। धनी खुद को समुद्र के दृश्यों और साइट पर केटोजेनिक रसोइयों के साथ जलसेक केंद्रों में इलाज करने में सक्षम हो सकता है, लेकिन हर जगह सभी को एक ही तरह की प्लास्टिक ट्यूबों के माध्यम से एक ही प्लास्टिक की थैलियों के माध्यम से पंप किया जा रहा है।

जब उपचार की बात आती है, तो इसके बारे में कुछ भी राजनीतिक नहीं है। कैंसर किसी भी समय किसी को भी मार सकता है, और हमें एक देश के रूप में तैयार रहना चाहिए और उन लोगों की मदद करने के लिए तैयार रहना चाहिए जो उस लौकिक लघु भूसे को खींचते हैं। जैसे हम एक देश के रूप में अपने साथी देशवासियों की मदद करने के लिए अपनी शक्ति में सब कुछ करना चाहिए जब इसी तरह की यादृच्छिक प्राकृतिक आपदा आती है।

निकट अवधि में आशा के लिए कुछ कारण है: पिछले हफ्ते, एफडीए ने घोषणा की कि आपूर्ति की कमी में सुधार हो रहा है, यह देखते हुए कि विशेष रूप से बैक्सटर की सुविधाएं वाणिज्यिक पावर ग्रिड पर वापस आ गई थीं। इस बीच, मेरी पत्नी और मैं कुछ दिनों में मोएर्स पर वापस आ जाएंगे, और जब मैं इसे देखूंगा तो मुझे आशावाद पर विश्वास करने में खुशी होगी।